Carte pour chambres standard non rénovée, mobilier soviétique, sanitaires soviétiques. Du costaud, efficace. Vous montrez la carte aux vigiles avant de prendre l'ascenseur, vous donnez la certe à la dame d'étage, vous obtenez votre clef. Vous pouvez lui acheter de l'eau, des boissons, des bonbons. La dame d'étage est discrète, avec parfois - pourquoi? - un petit air de désapprobation. Ou un confondant sourire: "que vous avez un joli nom"...